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Noiz eta 1941ko iraillean iritxi nintzen ni lenbiziko aldiz Iruñera. Eta
Solferinoko itsua bezala, «zorthe etsaiak eraman» ninduela ara, esan dezaket.
«Vascongadas» direlako errialdeetan bizitzeko debekua gaiñean nuela atera
nintzen Sevilla aldetik, Carmona iriko giltzape batetik. Nere zorionez,
Iruñeko iria, antziña bateko euskaldunen iri burua, Madrilgo agintarientzat ez
zen eta ez da «Vascongadas» oietakoa. Beraz, Iruñen, lasai eta batere
eragozpenik gabe ar nezakean bizilekua, delako debekua bukatu arte.
Beste norbaiti alderantzizko «zorthea» agitu zitzaion: naparra izan eta
«Vascongadas» oietako aldera, Gipuzkoara aldatu bearra. Miriku zen bera,
baiña miriku euskal zalea eta euskalzaleen artean aski nabarmendua eta izen
andikoa. Izen onek, orduko agintarientzat izen txarra zen onek, oztopoak
jarten zizkion Naparroan miriku-maillan, ango mirikuen eskalafoian, gora
egiteko. Orduan berak Irun alderako bidea artzen du: Iruñetik Irunera. Eta
Irun aldetik, azkenez, Donostiara.
Irakurleak onezkero igarri du miriku ori nor zen: Aingeru Irigarai. Emen
esan dudana, orain berrogetaka urte, Aingeru berari entzuna dut, garai artean
Iruñen berak eta nik izan genituen elkar-izketa atsegingarri gutxi batzutan.
Urte aiek ez, ziren, ez, zorionekoak benetan euskararentzat ez euskalza-
leentzat. Ala ere, angoa ez zen Euskalerrian girorik txarrena. Azaletik
begiturik beintzat. Ango elkarte batek baiño geiagok, gaur bezala, euskal-
izena eta euskal-usaia zekarten batere bildurrik gabe: Osasuna, Oberena,
Muthiko Alaiak, eta abar. Kaleetan eta eleizetan (aopetik beintzat) bazen
napar euskara entzuteko aukerarik. Bazen an burua gordetearren beren
errietatik ara alde egindako giputz eta bizkaitarrik ere. Gogoan daukat atsotxo
bat, Piedra, millera edo orren bateko alaba bera, Bizkaira ezkondua eta
Arratiako euskera arratiar jatorrenak baizen jator egiten zuena.
Erasorik pozgarriena euskeraren aztarna batzuk kalean ikusteak eman
zidan. Gerrate aurretiko aztarnak ziran, ori bai; baiña an zeuden, napartarren
euskalduntasuna oiukatzen, iñork ikutu, iñork puskatu ez kendu gabe,
Bizkaian Elorrioko ilerrian puskatu eta kendu zituzten bezala.
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Aztarna oietako bat Asisko Frantsizko donearen, Napartarren paketzai-
llearen plazan zegoen: plazako oroitarrian, Frantsizko beraren otoitza euske-
raz. Ez dut esango urte batzuk lenagoko anaiarteko gerrate artan eta geroko
urteetan jaramon andirik egin zitzaion ala ez, otoitz orri, pakearen alde
jokatzen dutenen izenean Jainkoa goresten eta bedeinkatzen duen otoitz orri.
Nola nai ere, an zegoen beintzat euskeraz ere jarrita, guztiai anaitasuna eta
paketu bearra gogoratzen.
Beste aztarren bat Iruna erdi erdian ikusi zitekean, Loiolako Zalduna
zauritu zeneko lekuaren oroigarri eraikitako elizatik urbiltxoan: txalet bateko
ormetan ikusten zen Jesusen Biotzaren irudia, azpian euskera utsean euskeraz
ziona: «Etxeko Jauna».
Norena zen txalet ori? Nor bizi zen bertan? Larreko euskal-idazle eta
miriku famatuarena, gure Aingeru Irigarairen aitarena. Larreko au (Fermin
Irigarri) zen neretzat orduan Iruñeko euskal-idazlerik ezagunena. Oitua
nengoen aren artikuluak, aren «urbilen artio» ko agurrak irakurten. Beste
idazlerik ere bazen an. An zen Gurbindo ez-izeneko euskal eta erdal-idazlea
(Jose Agerre), euskal-liburu mordo ederraren jabe zena. An zen Jose Zalba,
Kanpion zenaren idazkaria, Kanpion orren bizitza idazteko asmotan Diputa-
zioko Bibliotekan, Kanpion beraren liburuen artean, egunkari eta aldizkariak
arakatzen ordu luzeak ematen zituena. Beronek erakutsi zidan bein Elkanoko
erretor izandako Joakin Lizarragaren euskerazko manuskrito pilla. Iruñen zen
beste erdal-idazle eta gazetalari ugari samarra zen bat ere, Eladio Esparza, ain
zuzen andik laster euskaltzain izendatuko zutena (agintarien babespea lortzea-
rren nonbait). Izendapen ori aipatu nion batez ona zer esan zidan: «Nik ez
dakit zergatik oroitu den nitaz Azkue jauna. Euskera jakin badakit, Lesakako
nere euskera egiten dut. Baiña ez dut izkuntza au landu, ez dut euskeraz ezer
idatzi. Eta ez naiz Euskaltzaindiaren batzarretara iñoiz joan.»
Euskeraren aztarnarik aurkitu zitekean liburu-denda batzuetan ere: Ara-
mendiarenean eta Jesus Garciarenean. Nik nerekin daramat oraindik Aramen-
dia orrenean erositako zuberoerazko Imitazione bat, Intxauspe Baionako
Kalonjeak orain eun urte beste liburu batekin batera argitara emana. Urte
aietako oroigarrirk kutunena dut berau.
Baiña gizonen artean, euskal-idazleetatik, oroitzarik maiteena Irigaraita-
rrena dut, noski. Larreko andik urte gutxiren buruan il baitzen, arekiko nere
arremanak ez zuten luzaro iraun. Baiña Aingeru semearenak, bai, eta ez zuten
etenik izan arrezkero. Eta gure arteko autu ta solasek euskeraren eta
euskal-liburuen ingurura joten zutela esan bearrik ez.
Olaxe, 1942n asita. Atsegin zitzaion, eta garai artan atsegiñago, berak
zuen miñak berberak jota zebillen bizkaitar bat aurkitzea. Zergatik? Batez
ere, Bizkaiko euskera maite zuelako. Leengo alkar ikustetik ara igarri nion
maitasun ori, eta maitasun ori ez zen mingaiñaz kanporakoa, bame barnekoa
eta benetakoa baizik.
Aldi artan, ala ere, Bizkaiko idazleetatik mende ontakoak baizik ez ziren
ezagutzen, nere ustez. Beraz, antxiñakoren bat ezagutu naiez, Iruñeko
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karmeldarren liburutegitik Aita Bartolo (1768-1835) sermolariaren Ikasikizu-
nak eraman zituen etxean irakurteko. Bai astiro irakurri ere. Amar bat urte
geroago joan nintzakion liburuen eske jabeen etxera itzultzeko. Bertan eman
zizkidan. Oso bestelakoa izan zen beste baten jokabidea. Frantsizko Xabie-
rren bizitza idazten ari zela-ta, santu orren bertsozko bizitza bat eraman
zigun. Laster argitaratu zuen agindutako bizitza ori (Eladio Esparzak idatzia);
baiña ara ta ona asko egin bear izan zen, liburua jabearen eskuetaratu orduko.
Aingeru irigariak ez zuen iñolazko luzapidetik eskatu. Beingoan eman
zuen ematekoa. Baiña ez, ala ere, nolabaiteko miña erakutsi gabe: «Nik
egunero irakurten izen dut Aita Bartoloren puskaren bat; ain du euskara bizi
eta etorri onekoa.»
Geroagorarren batez nik napar-euskarazko manuskritotxo bat eman nion.
Au ere, karmeldarren etxean paper pilla batean betiko galtzeko arriskuan
aurkitu nuena. Urteetan nerau egin nintzan manuskrito orren gordetzaille, eta
azken batean Aingeruri utzi nion. Onek Euskera aldizkarira biali eta aldizkari
ortan argitaratua daukagu, titulutzat «Catecismo manuscrito en euskera alto
navarro» daramala. Aingeruk elkarrekin solastutako oar batzuk ezarri ziz-
kion.
Aingeru bera ere euskerazko altxor ederren jabea genuen. Esaterako,
XIXgarren mendeko bertso-mordoa zeukan, eskuz idatzitako tomotxotan.
Baiña atsegin zuen bere bereagotzat zeuzkan bi erakustea: bata, Beriainen
Doctrina (1626), ezagutzen den ale bakarra, eta bestea urrengo mendekoa,
Aita Elizalde jesuitarena. Donostian astebete egiteko izan nintzan batez, Julio
Urkijorena zen Bibliotekan eskatu nuen Berianen ori, an zegoelakoan. Izan
ere, Biblioteka ortan izana zen liburu ori, baiña Irigarai jaunak Urkijori
epetan emana eta utzia. Urkijo il zenean, jabeak berreskuratu zuela-ta,
Irigaraigana joan bear izan nuen. Irigarai jaunak aste guzirako utzi zizkidan,
bai Beriainena eta bai Elizalde jesuitarena, biak etxean lasaiago irakurteko.
Geroagogarren batez, berriz joan nintzakion Beriain orrena ikusi naiez, ta
Doctrina orren erdi baten kopia eman zidan neretzat. Ez zeukan kopia osorik.
Beste erdia eta Beriainen ale osoa Iruñeko etxera eramanak zituen.
Eskatu gabeko emaitzak egiten ere bazekien, orraitio, Aingeruk. Bein
Iruñeko egunkari bat euskerari leku ematen asi zenean, askotan biali zizkidan
an argitaratzen zizkioten lanak. Iruñeko egunkari onen jokabide berria
aipatzeak Aingeruk urteak lenago egin zidan aitormen bat dakarkit gogora.
Gerrate ondotxoan, Príncipe de Viana aldizkaria sortu zutenak Aingeruri joan
ornen zitzaizkion aldizkari berrirako lan eske, beronen laguntza izango
zutelako uste osotan nonbait. Ezezkoa artu zuten; euskeraz idazterik ez balin
bazuen, ez zuela lagundu nai, ez ziela ezer bialiko. Lingua Navarrorun
delako izkuntzari ateak zabaldu bear zizkioten; bestela, naparren jatorrizko
izkuntza baztertzekotan, ez zien laguntasunik emango. Ez zuen bekatu ortan
erori nai. Giroa aldatu zenean, orduan bakarrik asiko da Iruñeko egunkari
ortan Aingeru Irigarairen izen edo ez-izenen bat euskarazko idazlanen baten
azpian agertzen.
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Emen gelditu dira Bizkaiko euskaldun baten eta Aingeru Irigarai zenaren
arteko arremanak nolabaiteko argitan. Baiña zeatzago adierazi nai nuke napar
euskaldun onengan nik ikusitako alderdi bat, eta auxe da: Bizkaiko euskerari
eta Bizkaierazko literaturari izan zion atxikitasuna eta maitasuna.
Zerbait esan dut, Aita Bartolo markiñarraren Ikusikizunak urte askotan
egunero irakurri zituelakoa aipatu dudanean. Berak aitortu zidana da. Eta
orduko aitormena ez zidan egin ez lausenguz, ez iñolazko ederkaturaz.
Antziñatik zekarren Bizkaiko idazleen alderako eder-iritzia eta maitasuna eta
bizi izan zen arte guzian iraun zuen on-iritzi ortan. RIEV aldizkarian, 1931,
Kirikiño zenaren Bigarren Abarrak aurkeztu zituenean, argi erakutsi zuen
ori. Kirikiño orren idazkera jator eta ereduzkoa azpimarratzea aski ez zuela,
Bizkaiera osoaren goratzarrea egingo du. Mugaz onaindiko euskalkietan
Bizkaikoa gozatzuen eta bizitasunik andienaz idazten dela edo idatzi izan dela
dio. Euskera lantzen Kirikiño Mañariarraren maisutasuna aitortzen du.
Abarrak, lenengoak eta bigarrenak, biak ornen ditugu euskaldun onak irakurri
bearreko liburuak. Batez ere, euskalidazleek irakurri bear ornen lituzke,
euskeraz jator eta erraz idazten ikas dezaten. Eskola berdingabea ornen dute
Kirikiñorena. Orregatik edo, Euskaleerriko Ipuiñak liburua prestatu zuenean,
ipuiñak Eusko-Folklore aldizkarian argitaratutakoetatik artu zituen, ipuin
laburrak; baiña Abarrak liburutik artutako bat ere sartu du, beste erri-ipuiñak
baiño luzeago eta ornituago osatua.
Baiña Kirikiño ez da bakarra. Beste Bizkaiko idazlerik ere bada Irigarai
zenarentzat aipagarri eta goresgarri denik. Aipu eta gorespen berdintsuak
dauzka Zamarripa zenaren liburuentzat, bai bertsozko eta bai itz-
lauzkoentzat. Mikel Arruzaren Etxe-kalte eta J. Altunaren Ipuiñak aurkeste-
rakoan, idazleok ere euskera jator errazaren eredutzat ipiñi ditu.
Bizkaiko idazleetan euskera jatorra, ulerterraza, errikoia aurkitu du. Eta
orrez gaiñera, berak ain maite duen euskera batu baterantzako joera, beste
euskalkietako itzei iguiñik gabekoa. Baiña bizkaikoaren gatza eta indarra
galdu gabe.
Aipatutako idazleok ain estimu anditan izate onek ez du esan nai Bizkaiko
gaiñerako idazleak ez dituela aintzat artzen. Domingo Agirre zenaren euskera
aberatsa, jatorra, erriarenean sendo oiñarritua izanaz gaiñera, besteena baiño
apain dotoreagotzat dauka. Domingo Agirre idazle aparta da, Irigarairen
iritzian. Ori ukatu gabe, gure napar onek idazle alaiak, irria sortzen
dakitenak, irakurteko poza ematen dutenak maiteago dituela esango nuke.
Onek bere barneko jiteari edo joerari obeki erantzuten zion, agi danez. Eta gai
alai eta irri eragingarrietarako Bizkaiko idazleak trebeagotzat dauzka, eta gatz
geiagokotzak. Olako gaiak erabilteko, gaitasuna, Irigirairen ustez, landuago
eta egiñago aurkitzen da Bizkaiko euskeran.
Nola nai ere, gai alairik ez zuten liburuak ez zituen iñolaz iguin. Bestela,
len gogoratu dugunez, ez zituen ainbeste urtez Aita Bartoloren Zkusikizunak
egunero irakurri izango. Idazleak zerabillen euskeraren indarrari eta bizitasu-
nari begiratzen zion, batik bat. Ori zuen gogoanago. Euskal-liburuen balioa
eta irakurgarritasuna ortik neurtzen zuen.
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Aipatu ditugun iritziok, Bizkaiko literaturari buruzkook, gazterik mamitu
eta tinkatu zitzaizkion Irigarai jaunari. Ortaz azken aldian ere tinkotasun
berdiña edo berdintsua erakutsi zigun. Askotan entzun nion Todos Erribate-
kos, Bonifazio Latxa Agirre bizkaitarraren antzerkia, goraipatzen. Eta Zeruko
Argia astekarian Abeletxe bizkaitarra zuen bere gogokoen. Eta ala aitortu
zigun bein berak, Zeruko Argia eskuetaratzen zueneko, Abeletxe (Ziarzolo)
orren sailla, Gazi-Gazak, irakurten zuela lenbizi. Ain zuen atsegin aren
euskera.
Abegirik ederrena egiten zion Aita S. Onaindiaren lanei ere, batez ere
Euskal Literaturaren Kondaira liburuei.
Esanak esan ondoren, galdera au egin dezakegu: «Zerk zekarren Aingeru
Irigarai Bizkaiko literaturari orren abegi ona egitera? Euskal-senak eragin
zion ortera, nik uste. Euskera atsegiña ikusten zuen ain maite zituen
idazleetan: euskera bizia, indartsu, errikoia, ganoraz eta gatzaz erabillia,
eredugarria. Euskalki guzien gaiñetik begiratuz, ori ikusten zuen aietan. Eta
ori sartu zitzaion gogoan barneraiño. Eta orrez gaiñera euskalki guzientzako
begirunea eta maitasuna zituen eragille. Guztiak ez dira gaur olako euskal-
senaren eta guzien alderako begirunearen eta maitasunaren jabe. Ez-ikusi
egiten dio askok berea ez duen euskalkiari. Gure egunotan olakorik asko dugu
inguruan. Irigarai gogo zabalagoko euskalduna genuen. Ez zuen iguiñik ez
muziñik iñongo euskaldunentzat ez iñongo euskerarentzat. Lekuan lekuko,
nonaiko euskalkiak aintzat artzen zituen. Eta bazekien nori bere ematen.
Eta Bizkaikoa aintzat bakarrik ez; alde askotatik eta gai batzuetarako
trebeagotzat eta landuagotzat zeukan Bizkaiko euskera: euskera giartsua,
erriaren iturri bizitik jasotakoa eta jatorra. Ez du olakorik esan txokokeriak
eragiñik, euskeraren ederrari eta biziari begiratuz, eta nori berea emateagatik
baizik.
Nori berea ornen da zuzenbidea. Bizkaiko seme batek ezin du esker onik
beroenaz baizik artu Aingeru Irigarai napar jatorraren bizkaiko euskal-
idazleen alderako aitormen zintzoa.
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